[Il arrive de temps en temps des heures où l'on écrit sans projeter de faire lire, où l'on écrit du même réflexe que de respirer. Les années s'entassent sur les mots que la poussière cautérise. Un jour l'envie prend d'ouvrir les coffres anciens pour y faire entrer quelques rais de lumière. Marcher dans nos vieux mots.]

Rendez-vous sous le stuc du café grand siècle. Elle entre pour une fois avec quelques instants de retard. Elle n'a que quelques minutes, mais elle en offrira deux fois plus. Cette entrevue en coup de vent, entre deux voies rapides, l'embarrasse ; et elle le lui dit.

Il lui sourit et ne lui dit pas que c'est peut-être aussi bien. Vingt-cinq minutes, amplement suffisant pour mourir un peu. Plusieurs mois qu'il parle de partir et c'est demain.

Ils parlent. Sabre au clair, pour faire briller les yeux de l'autre. Des charges magnifiques parce qu'on s'échine à ne pas les peindre de la couleur des dernières.

Avec une nonchalance qui le surprend lui-même, il sort le moleskine de sa poche de veste. Celui qu'elle fut la seule à voir à l'appartement. Avec une sérénité ostentatoire il déflore le cellophane et le déballe sans manière. Ils parlent. De sa future coiffure, de leurs bras "spéciaux", de ce qu'elle ne veut rien commander à la vieille serveuse, qui insiste et qui finira par lui amener, en douce, une douceur chocolatée, pendant qu'il va chercher son stylo de vieux snob dans sa poche revolver.

Elle a laissé ses cheveux libres aujourd'hui et c'est comme ça qu'il la préfère. Il ouvre à la première page et arme son stylo en arrachant lentement le capuchon. Il se surprend à parvenir à dire des choses importantes, ou précises ; il s'appuie sur son sourire comme sur des béquilles. Comme toujours il s'étonne en silence du nombre de pas marchés ensemble.

De la main gauche il ouvre à la première page en plaquant le carnet sur la table.
- Tu l'as pris sans lignes ?

Il lui répond en improvisant, parce qu'il improvise toujours quand il n'écrit pas, le bossu de l'âme qui se sait si malhabile des autres, il lui dit qu'il se plaît à l'imaginer libérée et transie sans ses lignes droites. Il écrit à l'encre noire en haut de la première page.

Ils parlent et l'important est moins parler que voir les lèvres accomplir l'exercice de la corde tendue au-dessus du vide. Il achève une simple phrase sur le papier ivoire. Faire comme si de rien n'était, faire de ne rien faire, planquer les montagnes derrière les petites villes. Il ajoute deux mots sous la première ligne, comme un nom.

Elle songe à la tauromachie des heureux hasards tardifs, à l'anodin qui met à mort la bête. Il referme le carnet et dans le même geste le fait glisser vers elle sur la table, comme le poussant sur une terre qui ne sera pas cultivée. Elle le prend et le dépose dans son sac à main, comme au ballet des danses convenues dans les silences des yeux. Elle ne dira pas merci parce qu'il doit être écrit quelque part qu'il n'y a rien à dire.

Il finit de boire son darjeeling qu'il a choisi pour la soyeuseté du nom, en prenant soin de l'engueuler parce qu'il se retrouve à boire seul. Elle lui sourit richement et il se souviendra que c'est elle qui lui a fait reproche.

Ils parlent mais les présences sont maintenant assez déployées pour qu'ils s'abandonnent à se taire. Juste un peu, juste ici et là, avec des paroles juste comme les rayons qui percent les nuages pour balayer la terre d'une caresse.

Lorsqu'ils se lèvent il se réjouit intérieurement de ce que l'addition lui permette de régler sans attendre. Il la suit, puis la précède avec un soin vif pour ne pas rater de lui ouvrir la porte.

Et puis ; comme toujours pour se séparer ils ne s'embrassent ni ne se touchent.








-------------------------------------------------------------------

"c'est la moitié de croire.
Victor Hugo."